中國古建筑已有數千年的建筑歷史，妄加評論實(shí)在不是一件討好的事情。
天津大學(xué)有一個(gè)很厲害的教授，叫做王其亨，是專(zhuān)職教中國古建筑史的，對古建筑很是狂愛(ài)，以至于在1992年我們在山東蓬萊測繪天后宮的時(shí)候，先生能親自攀上琉璃大殿屋頂測繪正脊。測到正午，先生肚餓之時(shí)，才突然發(fā)現弟子正扛著(zhù)上房的梯子施施然向食堂進(jìn)發(fā)，已然忘記還有一個(gè)先生在屋頂。先生狂吼已然無(wú)用，只好在5月正午燦爛的陽(yáng)光下，在光滑的天后宮屋頂趴了一個(gè)中午，直到弟子午睡回來(lái)才發(fā)現闖了大禍。
為什么不敢擅自亂動(dòng)呢？據先生研究，古建筑的四坡屋頂的起翹曲線(xiàn)實(shí)在是很美，而且是下雨時(shí)雨水流速最快的極科學(xué)的坡度。雨水流速快就表明一個(gè)大活人如果滾下來(lái)，也必定是會(huì )被拋得最遠。這是笑談。
對于先生來(lái)講，中國古建筑處處是學(xué)問(wèn)，這和先生廣博的知識有很大的關(guān)系。古建筑的制式，和中國的歷史、政治、禮儀、宗教習慣有密切的聯(lián)系，實(shí)在不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能夠信口開(kāi)河的。而從我個(gè)人的喜好來(lái)講，比較偏愛(ài)唐宋時(shí)期的建筑風(fēng)格，其雄渾大氣，沒(méi)有明清建筑繁瑣的裝飾，更適合目前所倡導的民族化。
但是中國古建筑的工藝，也注定使得中國建筑現代化進(jìn)程會(huì )有更多的困難。中國古建筑大多為木質(zhì)結構，其制式和做法是標準的木制榫卯結構，和現代建筑的鋼筋水泥結構是南轅北轍的事情，所以現在以混凝土仿造的斗拱和屋頂之類(lèi)的“仿古建筑”或者偽民族風(fēng)建筑，我向來(lái)沒(méi)有瞻仰的興趣。
對于中國古建筑的理解，并不是要大家一致學(xué)習《營(yíng)造法式》等古書(shū)才能有發(fā)言權，那是先生們的工作，正如日本的丹下健三所作的現代建筑中的民族意味，也并不意味其對于日本古建筑有類(lèi)似于王先生的深度研究。
古建筑是一個(gè)歷史文化載體，就如一本存在數千年的讀本一樣，只不過(guò)其所用的不是文字，而是材質(zhì)、構件、壁畫(huà)、窗雕和工藝，甚至于在主梁頭發(fā)現的一方監工印章，無(wú)不以豐富的形態(tài)，向你展示一個(gè)古代社會(huì )的歷史全貌。
讀建筑的方式，和讀書(shū)一樣，可正規，可學(xué)術(shù)，可鉤沉，可輕松，也可詼諧，用不著(zhù)太過(guò)于嚴肅。即使是要獵奇和野史考證，古建筑也可是佐證。而這個(gè)佐證的可信度，也遠比《戲說(shuō)XX》之類(lèi)的文藝片來(lái)得生動(dòng)，來(lái)得可靠。
我喜歡民居古建筑遠大于宮廷建筑。
宮廷建筑所受到的政治制式約束，直接導致了其建筑的無(wú)趣。從屋脊重檐，到幾重斗拱，甚至到臺階級數都有嚴格的限制和規定，否則便會(huì )有犯上之罪。太和殿的莊嚴與肅殺和這種嚴格的制式規定有密切的關(guān)系。
而相反的是寺廟建筑和私家園林建筑，其靈活性可以因人因地而異。雖然宗教在中國好像是很受推崇，但是中國人骨子里的包涵使得中國人的宗教信仰并不像伊斯蘭和天主教那么純粹。所以中國人對宗教大廟的隨意態(tài)度并不十分像西方人對教堂的態(tài)度。而舊時(shí)的廟宇和文人的私家園林也會(huì )在合適的時(shí)候提供給大家作游玩之用，比如每年的踏春，而且還可以發(fā)生很多奇妙的故事如《西廂記》之類(lèi)的。反映到建筑上面，你同樣可以發(fā)現不同地方的寺廟建筑，即使是供奉同樣的神祗，神祗住的地方還是有大大的不同。大概不同地方的工匠都認為外來(lái)神祗住的地方都應該和自己住的有所聯(lián)系，方顯得好客。
而這種古建筑的地方化，卻帶來(lái)了中國古建筑的有趣和世俗化。
不久前去了潮州。有件事印象很深，就是開(kāi)元寺。
潮州的開(kāi)元鎮國禪寺始建于唐開(kāi)元26年（公元738年），敕名開(kāi)元寺，明代改開(kāi)元鎮國禪寺后延用至今，但一般仍習慣以“開(kāi)元寺”稱(chēng)之，至今全寺有約五十畝之廣。
而這座大廟真正吸引我的地方是它的建筑。尤其是在大殿的屋脊和獸頭的處理，真是令我覺(jué)得孤陋寡聞——居然在這么莊重的宗教建筑里面，會(huì )有如此民俗的裝飾出現。
大紅和大綠的顏色，是很難搭配得好，即使是在北京的皇家建筑，多出現于屋檐之下的斗拱處，很少見(jiàn)到在屋脊上。而潮州建筑相反，在屋脊之上比比皆是，其雕刻的精美暫且不提，單是繁雜多樣的顏色和造型夾雜在一起，非但沒(méi)有產(chǎn)生雜亂的感覺(jué)，反倒似為莊嚴的大殿圍上了一條民俗的圍巾，且并沒(méi)有喧賓奪主，而且產(chǎn)生了一種不可名狀的親切感，真是絕妙。甚至間中還出現了粉紅、粉蘭和粉綠的顏色，艷麗無(wú)比，令人瞠目良久。
前陣太太從廣州增城回來(lái)，帶回十數張老房子的木雕窗欞，說(shuō)是在鄉下有很多老房子在不斷被拆除，很多精美的構件被分散出售。每張窗欞只是十幾塊錢(qián)就可以拿回來(lái)。沒(méi)有賣(mài)掉的便不知所終。
這幾張窗欞已然黯淡，但其中的刀法精湛，有戲文，有白鶴，有鹿。
民間的工匠自然不可考，但從依然清晰可見(jiàn)的刀法和刻痕，恍然可見(jiàn)其的身影。
