有沒(méi)有焦慮,是一個(gè)智力勞動(dòng)者是否經(jīng)常處于廣義思考和狹義思考的一種標志。建筑師職業(yè)在社會(huì )上一般被人們歸類(lèi)在工程師之列,而在執業(yè)過(guò)程中,建筑師的工作也確與工程師們有著(zhù)不可分割的合作,從事每一項工程設計時(shí),建筑師們往往很難獨自完成一件常規的設計任務(wù)。
有些智力勞動(dòng)者可以在象牙塔中工作。社會(huì )希望他們關(guān)注社會(huì )和公共事務(wù),同樣也會(huì )寬容他們“個(gè)人化”的思維,比如作家、畫(huà)家,更有網(wǎng)絡(luò )作家連印刷、裝訂和發(fā)行等工作都不用參與。
而建筑師則是最接近公共社會(huì )和公共事務(wù)的職業(yè)。相比較其他諸多工程師的工作來(lái)說(shuō),他們的工作不只是靠慣性和經(jīng)驗來(lái)維系,必須時(shí)刻伴著(zhù)廣義的思考和狹義的思考,前者可指為社會(huì ),后者可指為具體的被服務(wù)的人;也可分別指為更遠、更大和更近、更細兩個(gè)方向的問(wèn)題。
一位日本著(zhù)名建筑師說(shuō)過(guò),“建筑是權力的裝置”。這不是貶語(yǔ),因為有時(shí)建筑是必須為政治服務(wù)的。一幢建筑可能是無(wú)意識也可能是有意識地和政治掛上了鉤,這都無(wú)妨,大家看的是結果和終結:這座建筑曾經(jīng)或仍然被用來(lái)象征一個(gè)時(shí)代、一個(gè)盛世、一個(gè)國家的盛典或僅僅反映權力做出的判斷。
天安門(mén)城樓的設計人(那時(shí)中國還沒(méi)有建筑師這樣的名稱(chēng)和對應的職業(yè))絕對想不到幾百年后他設計的建筑會(huì )變成了新中國和新政權的象征。
近代建筑史上如美國華盛頓中心大草坪側的越戰紀念碑和韓戰紀念園,無(wú)疑地表達了一種權力下的政治判斷。
在我們城市中不少當代建筑,也往往超越了其原本的物質(zhì)功能,不僅建筑師,還有更大范圍的學(xué)者和市民,都將其視為一種象征和判斷。如興建于北京老中軸線(xiàn)上的兩座建筑:巨蛋中的劇院和鳥(niǎo)巢中的競技場(chǎng),在引發(fā)的爭論中很少見(jiàn)到關(guān)于演出和比賽相關(guān)的信息。也許若干年后,人們早已對它們視而不見(jiàn),但是感興趣的人卻會(huì )聯(lián)想到21世紀初的權力的判斷、改革開(kāi)放的狀況和社會(huì )群體審美博弈中的PK。
人類(lèi)歷史上權力會(huì )更迭、會(huì )繼承,建筑成了城市的珍藏,其中包括了建筑師的廣義思考,他們理解政治和權力,他們的作品卻有可能超越了政治。
能接觸和參與上一類(lèi)工程設計,也因此留名史冊的建筑師是少數。大多數建筑師都在干著(zhù)直接與民生相關(guān)的工程設計,中外皆然。于是可以說(shuō)建筑師們的執業(yè)以最廣泛最直接的形式影響著(zhù)、干預著(zhù)公共事務(wù),他們的廣義思考和狹義思考的質(zhì)量太重要了。
套一句電影廣告詞:建筑師的一筆,平民生活的一輩子。大小城市里的社區開(kāi)發(fā)、住宅興建,大到成千上萬(wàn)人群的拆遷和遷徙,小到家庭主婦最關(guān)心的廚房格局和氛圍。牽動(dòng)的和影響的不是他們的一朝一夕,而是歲月長(cháng)久。欣喜也好,無(wú)奈也好,建筑師的影子似乎都在背后。早先人們不大懂,現在才知道,他滿(mǎn)意而應當感謝的或不滿(mǎn)意而想出口氣罵罵的,都與一種叫做“建筑師”的人有關(guān)。有人說(shuō),你熱愛(ài)生活,你去做一名建筑師吧。你熱愛(ài)人們,你更應該做一名建筑師。這樣的建筑師是有美好心靈的,那他們的心靈思考也應當是美好的。
建筑師又是一種經(jīng)常無(wú)奈、經(jīng)常遺憾、經(jīng)常妥協(xié)的工作者。事實(shí)上在社會(huì )輿論上,當關(guān)系到社會(huì )的公正、公平或對弱勢群體的關(guān)愛(ài)和冷漠的天平傾斜時(shí),許多建筑師都受到了質(zhì)疑。
建筑師會(huì )碰到不講理的官員,也會(huì )遇到黑心的開(kāi)發(fā)商,更有官商勾結下既違反法規,更不講道德的設計要求。
城市風(fēng)景中的大樹(shù),它們依然靠陽(yáng)光、空氣和水的滋養,仍然像古老的童話(huà)一樣純美;但城市里的建筑卻成了暢銷(xiāo)書(shū),翻過(guò)后不屑珍藏,可無(wú)奈的是除不掉、搬不動(dòng)。
獨善其身的建筑師可能無(wú)法在眼下生存。有位從外國學(xué)習回來(lái)的同行,他苦口婆心地向業(yè)主宣講設計之道,結果業(yè)主根本聽(tīng)不進(jìn)去,被他纏得不行,出于“尊重”買(mǎi)斷了建筑師的方案。過(guò)了幾年,建筑師偶然路過(guò)那記憶中的場(chǎng)地,進(jìn)去一看,又氣又好笑,呈現在他眼前的是完全走了樣的一堆東西。
我還是寧可認為建筑師是一個(gè)不說(shuō)高尚,但也是憑良心干事的職業(yè)。最近讀過(guò)一本書(shū),名叫《醫事》。作者作為一名醫師,為病人和患者造福的天使,她的心靈思考讓人感動(dòng)。建筑師面對的人群遠遠多于醫生所面對的,他們的思考會(huì )給更多人群帶來(lái)幸福和享受。希望我們的社會(huì )能多一些有著(zhù)心靈思考的建筑師。